Si Almarhum
Gue... masih hidup gak sih?
Selamat, lo dapet kepribadian paling langka yang diketahui umat manusia — walau "Si Almarhum" emang nama yang suram, jadi lo juga bisa sebut: Don't Expect Any Drives. Si Almarhum udah lihat tembus semua renungan filosofis yang gak ada gunanya, dan makanya keliatan udah "kehilangan" minat ke semua hal. Mereka lihat dunia kayak gamer top yang udah tamat semua main quest, side quest, dan hidden mission, restart 999 kali, dan akhirnya sadar: game ini emang gak pernah seru dari awal. Si Almarhum adalah sage ultimate yang udah transendensi dari nafsu dan ambisi. Keberadaan mereka itu sendiri adalah protes paling sunyi dan paling absolut terhadap dunia berisik ini.
Lebih keras ke diri sendiri dari siapapun — kalau ada yang muji, lo cek dulu fakta-faktanya.
Channel batin lo banyak semutnya — sering nge-buffer di "Gue siapa?"
Lo lebih utamain kenyamanan dan keamanan — gak perlu mode sprint tiap hari.
Sistem alarm hubungan lo sensitif banget — di-read gak dibales aja bisa jadi episode finale.
Emosi lo reserved — pintu hati bukan gak dibuka, cuma security clearance-nya intens.
Butuh kedekatan sekaligus kemandirian — tipe ketergantungan yang bisa diatur.
Lo lihat dunia pake filter defensif — curiga dulu, deketin belakangan.
Taat kalau penting; fleksibel kalau gak — gak kaku yang gak perlu.
Meter makna rendah — banyak hal terasa kayak formalitas doang.
Sistem hindari-bencana lo aktif jauh sebelum ambisi — anti-risiko duluan.
Cenderung muter beberapa putaran ekstra sebelum memutuskan — rapat internal lo sering overtime.
Eksekusi dan deadline punya ikatan batin — makin mepet makin bangun.
Sosial lambat hangatnya — langkah pertama biasanya butuh setengah hari buat ngumpulin nyali.
Insting batasan kuat — terlalu deket dan lo secara naluriah mundur setengah langkah.
Lo baca situasi sebelum ngomong — seimbang antara jujur dan sopan.