Khỉ Nhỏ
Đời là phụ bản, còn tôi chỉ là con khỉ.
Bạn ơi, bạn không phải "trẻ trung trong tâm hồn" — bạn thẳng thừng là chưa tiến hóa. Linh hồn bạn vẫn còn treo trên cành cây, đu dây leo, mắt sáng rỡ khi thấy chuối. Khi tổ tiên loài người quyết định tụt xuống đất, học đi thẳng, mặc vest đeo cà vạt, tổ tiên tính cách Khỉ Nhỏ ngồi trên cây bên cạnh ngắm nhìn, gãi mông, rồi phát ra một tiếng "chí chí" khinh bỉ. Họ đã nhìn thấu tất cả: cái gọi là "văn minh" chỉ là trò chơi trả phí nhàm chán nhất, kém vui nhất từng được phát minh. Quy tắc thỉnh thoảng là để phá vỡ, trần nhà là để treo ngược, phòng họp là để biểu diễn nhào lộn. MALO về cơ bản là một ý tưởng điên rồ rơi ra từ một lỗ hổng cốt truyện khổng lồ và quên đóng cửa.
Tự tin dao động theo thời tiết: thuận gió thì bay, ngược gió thì rụt.
Kênh nội tâm nhiễu sóng nhiều — hay bị buffer ở "Tôi là ai?"
Dễ bị mục tiêu, sự phát triển hoặc niềm tin sâu xa đẩy về phía trước.
Nửa tin nửa ngờ — cảm xúc liên tục ngồi bập bênh.
Một khi đã xác định thì dồn hết — cảm xúc và năng lượng cho hào phóng.
Cần cả gần gũi lẫn độc lập — kiểu phụ thuộc có thể điều chỉnh.
Không ngây thơ cũng không thuyết âm mưu — quan sát chờ đợi là mặc định.
Quy tắc nào né được thì né — thoải mái và tự do thường xếp trước.
Làm việc có hướng và đại khái biết mình đang đi về đâu.
Lúc muốn thắng, lúc chỉ muốn yên — động lực kiểu hỗn hợp.
Hay quay thêm vài vòng trước khi quyết — cuộc họp não thường xuyên overtime.
Động lực đẩy việc về đích mạnh — việc chưa xong trong đầu như cái gai.
Xã hội chậm nóng — chủ động bắt chuyện thường phải gom can đảm nửa ngày.
Muốn thân mà cũng muốn giữ khoảng — ranh giới điều chỉnh tùy đối tượng.
Giỏi chuyển đổi con người theo ngữ cảnh — sự chân thật được phát theo từng lớp.